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你準備好

認識我嗎？
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自序 靠自己

我以「靠自己」為我一生的主題。

我一路走來，幫助我的人很少，我

曾經問過自己：「我真的能做到不靠人

嗎？」

我在生活中，也會遇到很多困難和

問題，好像是為我度身訂造的，跟其他

人的際遇有點類似卻又不盡相同，所有

的感受，無論是甜的、痛的、酸的、辣

的，通通難以言說只有自己最瞭解。

所以，當我一個人走路跌倒時，就

算旁邊沒人，我也不會抱怨，只會站起

來繼續走。不管有多傷、多痛，我也會

靠自己的辦法撐過去。因為我知道生命

是不能停下來的。

今天，我可以大聲地說：「我終於

做到了！」
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我在 1919 年生於順德，名叫   何

十，今年 98 歲，別人都喜歡叫我十仔。

我的大媽在結婚後不久便去世了，其後

是細媽把我生下來的。我在家中排行第

十，因為當時生活環境十分貧窮，我本

來有十一個兄弟姊妹，但最後只有六個

可以活下來。

我的童年
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我兒時貧窮，家中經濟能力有限，

沒有額外金錢讓我上學讀書。一家的生

活開支完全依賴媽媽微薄的收入。所謂

開門七件事，媽媽每天為柴、米、油、

鹽而奔波，但單靠媽媽日賺三毫子，根

本不足以維持全家的日常開支。在我小

時候，順德盛產蠶絲，而且有「替工」

制度，我亦藉此制度常常跑到蠶絲廠工

作。因此我幼時已接觸和認識蠶絲的工

藝。還記得我經常搬著小椅子，到蠶絲

廠看著別人如何將蠶繭製成蠶絲。漸漸

地，我也從生手變成熟手，我可以左手

拿着蠶繭，右手拿着工具，腳一下一下

地踏著，手一下一下地分開蠶絲，絲就

慢慢地被抽起來。這工作看似簡單，但

卻不能紙上談兵，做起來要考驗耐心與

技巧。
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我雖然生於被譽為「南國絲都」的

順德，但我與這行業相處的時間只有幾

個月，主要原因是這工作太辛苦了！工

資又低，經常被資方剝削，而且隨時都

有被「炒魷魚」的風險。

雖然我在蠶絲廠的日子不長，但

我也能看到這行業的每一個步驟和技巧

中細緻之處。從沸水煮泡蠶繭，使其分

離，再把蠶繭放入索緒窩，其後再清理

蠶絲頭，再用一根牙籤一樣的竹棍把蠶

絲勾在機器上，然後開動機器，就可以

看到蠶絲一圈圈地抽起來。每一步驟都
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必須一絲不苟，不能馬虎。相信我的耐

性也是從此時培養出來吧！

相較之下，我更喜歡耕作，最主要

原因是因為工資比起到蠶絲廠高。

童年對我而言是苦澀的，沒有一絲

的甜，每次回想我都禁不住流下眼淚，

但我依然希望這些經歷留在我的回憶

裡，成為生命的養份，讓我想起我如何

承受生命帶給我的每一巴掌，而我都依

然能堅強生存下去。
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不甘放棄

所以堅持
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當年社會，婚姻都是由父母安排

的。我二十多歲時便結婚了。

其後，我便跟著丈夫來到澳門生

活，一留便是十年了。 
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我的成長

丈夫從事水泥工作。其後，我生下

四個孩子，一女三男。在澳門，我們住

在板間房，一房四戶，生活十分艱辛。

不幸地，丈夫生病了，全家頓時失去經

濟之柱，我曾經徬徨過，無助過，但當

時我只知道自己唯一可以做的就是堅持

下去，再辛苦我也要照顧三個孩子和病

倒的丈夫。這個重擔突然壓下來，令我

難以適應，難以喘息，但我知道只能靠

自己，所以我日夜顛倒，不分晝夜地工

作。幸好，在我最無助，最絕望的時

候，讓我唯一可以支持下去的，是我的

鄰居和同屋伙伴。澳門多為潮汕人，她

親切待我，對我的孩子視如己出。她叫

澳門
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阿大，當時也同樣貧窮，身上雖然只餘

下一毫子，但她依然不求回報地幫我照

顧孩子，讓我可以安心地外出工作。

令我最印象深刻的一次，是在我

的孩子二歲時，他還未懂得如何照顧自

己，隨處大小二便，阿大不但沒有責備

他們，更主動為他們清理乾淨。我看在

眼裡，甜在心裡。我們互相了解，對於
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生活的困難，照顧孩子的辛酸，我們都

明白。雖然，「謝謝你」這一句埋在心

底很久的語，我一直沒有跟她道出，因

為我知道我不用多說，她都會明白的。

還有一次，我背著一大袋「大良崩沙」

到外面擺賣，回來時，阿大只說了一

句：「你的孩子都吃飽了，你自己弄點

吃吧！」或許對你們來說只是一個小小

的舉動，但對當時的我來說，是說不出

的感動，她是那麼的有心，就因這支

持，讓我重拾心情，有撐下去的勇氣。

還有鄰居陳生，是板間房內其中一個租

客，在我坐月時，他出錢又出力，為我

剛出生的孩子煮了一頓豐富晚餐以作慶

祝。我生下三個孩子，他就煮了三餐。

那天他生日，我們為他慶祝，雖然沒有

蛋糕，沒有禮物，只有一頓簡單的飯，
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但我們都很享受，剩下的餸菜還可以留

起來，作為後天的晚餐呢。

澳門的鄰里間關心，令狹窄村落

間充滿人情味，就像是我人生的一個休

憩站。即使現實如何殘酷，生活如何艱

苦，只要我回想起昔日在澳門生活的日

子，就如重新為我充電，讓我有更多，

更大的勇氣活下去。
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因為苦澀

所以刻骨銘心
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阿大，多謝你，這句話我一直埋

在心底，沒跟你說。因為我知道，我們

是最好的朋友，對彼此性格瞭如指掌。

直到今天，我還想跟你說聲謝謝。

因為我發現世間上，再也難找到一個

如你般的朋友。朋友會在你困難時義無

反顧地幫你，是在你做錯了會即時糾正

你，是在你不開心時會靜靜坐在你旁

邊，作你的聆聽者。

在我最困難，最徬徨，最無助的

時候，你雖沒有用言語安慰我，只用行

動支持我，給我動力，讓我感到我並非

孤獨一人，你成為了我最後的後盾。

給阿大的話：



17

當年，你的兒子在機器廠做學徒，

我不顧辛苦或疲累，都堅持為他送早餐

和午餐，因為我不想他把辛苦賺來的錢

都花在吃喝上。有一次，我聽說你兒子

被機器弄傷了小腿，我的心都痛了。

雖然，我們只是同屋租客，但短短

十年間，我們已建立了深厚的感情，我

早已把你當成親人。

雖然現在你我相隔異地，但我永遠

不會忘記你曾經對我的幫忙。

今天，我只能向著北方說聲謝謝。

你對我的恩惠，我銘記於心。
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明白

所以不用多說
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徬
徨
中
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無懼困難 更見勇氣

當年澳門解放，是我這一生感到最

無助最徬徨的時候，我失去了工作，沒

有朋友幫助，儲下來的錢也所餘無幾，

日子一天比一天難過。這時，我在鄉下

的一個親戚叫我回鄉，我便離開澳門回

到順德。
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我以為回到順德，會有親戚支持，

可以依靠，但可惜，不但得不到家人的

一句鼓勵，還要受氣，被埋怨。當時，

我不敢出一句聲，不敢反駁，只有默默

地承受著。有苦只有自己知，有淚只能

往肚裡流，試問有誰想過這種寄人籬下

的生活？…

背負著不少壓力，我卻只能獨自 

面對。

慢慢地，慢慢地，我對自己許下承

諾和建立了原則，就是：即使貧窮，也

不欠別人一毫子。即使難，也只有自己

靠自己。

因為我有一雙手，可以不求人，雖

然這世界絕情又刻薄，但依然要頑強無

懼的面對。
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我想改變，我要改變

後來，我在香港有一親戚，他寫信

申請我和丈夫來港工作，我們答應了，

期望香港能為我帶來希望，改變現時生

活。但為了工作，我們必須將三個孩子

留在順德。
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來到香港，一住便是五十年了，

我家住黃大仙。其後，我再生下三個孩

子。為了生活，甚至可以說是為了生

存，我要日夜巔倒地工作。
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在香港的五十年間，我只做過三

份工作，一份是在親戚家裡照顧他們的

日常起居，第二份是在製衣廠工作，第

三份是搬運鐵閘。

我在製衣廠工作了十三年九個月，

一日賺二十二元。但其後香港工業北

移，大部分工廠都遷上中國大陸，我又

再次失去工作。

香港
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最初到港，丈夫投入了製造業行

列－做床。但剛開始時，客人下的訂金

根本不足以買材料，在無奈之下，只好

問朋友借，當時他朋友待我們很好，不

但借錢給我們應急，更幫我們傾談生

意。但對女性而言，這絕對不是一份容

易的工作，所需的體力很大。記得有一

次，我吃了兩碗飯後，便接了一次搬運

材料的工作，這次是一大車鐵具和鐵
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枝，鐵枝長達二十呎。還要經過一條長

斜路，因為太重，而且體能不足，手一

鬆，一車鐵枝向前衝。幸好當時沒有人

在前面，沒有人被撞到。雖然工作辛

苦，但我不會因辛苦而經常轉工，只要

有能力，有機會的我都會努力地做！
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還記得有一次，我們沒錢交租，但

又到了最後期限，我又不想問朋友借，

因為我知我沒有能力在短時間內還錢。

但我的鄰居－梁先生，他很體諒我們，

他說：「不打緊，有錢才還吧！」於是

借了一百元給我們應急。即使後來梁先

生因急性疾病而去世了，我依然不忘他

的恩，把借來的錢還給他的太太。我借

錢，是迫不得已的，但我一分一毫都不

會欠別人，這是責任，是信用。貧窮不

可憐，但失去信用就更可悲。
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來港後，我一直住在黃大仙。不時

亦會到黃大仙廟走走。除了祈福外，生

病都會到這裡來求支籤，籤上有些藥材

名，之後便拿著籤到藥材鋪配藥材，我

想這是當時的一些民間智慧吧！因為，

當時看醫生十分昂貴，花錢看醫生倒不

如把錢放在孩子身上。

對我而言，在香港生活雖然辛苦，

但我知一雙手只要握成拳頭，都能捱下

去，哪怕我已捱得面容極憔悴。

在我六個孩子當中，有四個定居

在香港。我的兒子假日都會到樟木頭老

人中心帶我到馬鞍山或烏溪沙飲茶。

兒子
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伸手助人協會
畢尚華神父護老頤養院

我入住院舍已五年了，當初入住

時，對周圍環境都感到十分陌生。我不

喜歡因為自己年紀大，甚麼事都要別人

幫忙。但我也曾想過如果我有一百二十

歲，我還可以自己照顧自己嗎？

現在我還可以自己照顧自己，不需

要整天躺在床上靠別人照顧。所以我堅

持每天運動，閒時到花園走走。我亦會

主動幫忙中心的工作，如抹杯和摺圍裙
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等。我對飲食十分小心，進食任何食物

都要適量，不可過多。我還積極參與老

人院舉辦的「保多康曲奇義賣運動」，

這是老人院每年「盛事」，我己經連續

參加了三年了。我也曾是院友諮詢會的

委員之一。我曾經質疑自己是否無用，

人生為何如此痛苦坎坷，每每回想起都

會流淚，前一陣子，有個義工來聽我說

故事，為我寫下我的一生，令我重新回

想我的一生，當中有快樂也有痛苦的，

每一件事都刻骨銘心。所以，我常說：

「想就去做，不要到老了才後悔。」
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我是李紀昕，是

今次負責完成何十生

命故事書的義工。

我感覺到現今的

孩子十分幸福，包括

我。透過她道出自己

的生命片段、經歷、

回憶、趣事……我就像和她一起成    

長般。

我本來是希望幫她透過回顧過去

的人生，從令她對自己加以肯定，但相

反，她改變了我，讓我變得更成熟。雖

然，在四次短暫的採訪，我並沒有領悟

到甚麼高深的人生道理，但也令我對自

己未來的目標感到更堅定，更踏實和更

清晰。

義工的話
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在生活面前，我們都是個小孩子，

有時會覺得自己快要被生活打敗，喘不

過氣來，甚至再沒有力量與勇氣，也無

法理解為何現實世界是如此殘酷，生活

二字已找到詮釋的空間。

原來咬著牙走過跌跌撞撞的路途，

撞破了頭，跌斷了手，才發現其實這一

切就是生活。

而阿十的一生，正好解釋了何為 

生活。

義工：李紀昕 ( 社區義工 )


